雑記_思考と季節と自我

ガラスのコップがある。

触れると、ひんやりと冷たい。

溶けだした氷が水に浮いている。透明度の高いそれは限りなく水に近い色をしているのに、目は水との境目を認識している。

針先のように細かい水滴がガラスの表面を覆っているが、触れたことで二粒の大きな水滴に変化して、下へと垂れていく。下？下。コップの下のテーブルを認識する。気づかなかっただけで、そこには白いテーブルがあったのだ。白。そう、この部屋は白い。部屋。いつこの部屋に来たのか、もう覚えていない。

振り返ると、窓がある。こんなのあったっけ、と、枠に指先をのせて外を見ると、目まで青く染まってしまいそうな空があり、光に透けた黄緑色の葉が茂っている。

な、つ。

口が動く。

そうか、夏なのか、と、気づく。

口の中から吐き出された空気が窓を僅かに白くする。冷たい。吐き出された空気が冷たい。ふと手元を見ると、さっきのコップが握られている。水を飲んでいた。だから、呼吸も冷たいのだ。

目をあげると、一面が白く染まっている。雪。

遠く遠く、本当に遠くに、白く暖かそうな服を着たこども達が走っている。声は全く聞こえず、顔も良く見えないが、笑っていのはわかる。知っている。あの子たちは確かに笑っている。

ほら、笑っている。どうしてわかるの？だって、白い景色の中、ひらいた口の赤だけが見えるもの。声がきこえないよ。

声がなくとも笑っていることはわかるよ。

呟きが、その人の耳に吸い込まれる様を見つめる。その人。誰かがじっとこちらを見ている。

じゃあ、ねえ、あなた、どうしていま、そんな顔しているの。

その問いに答えられず、するりと胸の中を何かが通る。

わたし？ぼく？おれ？あなた？きみ？

だれ？

いま、考えているのは、だれ？

あなた？わたし？

にっこりとその人が笑う。

いや、泣いている？

それとも、あれ、ぼく？

そう、あなた、ずっとわたしだったのじゃないかしら。

ドアノブに手をかける。

少しだけ開くと、廊下の影がとろりと、白い床にこぼれる。

長い廊下の先に、一枚の絵がかかっている。あれは確か、ルノワール。猫を抱く裸の少年の、柔らかいような鋭い視線がこちらをじっと見つめている。今世界がおわったら、最後に対面するのは彼ということ。

ひぐらしが鳴いている。